夏日午后，我坐在树下，一边写散文诗，一边享受自然风。

“哇……哇……”一只老鸹落在树上歇脚。“吵人。”我心里捉摸。但人家远来是客，所以我尽量不表现出厌烦，朝他微微一笑，继续写我的诗。

“年轻人！文字工作是马虎不得滴！”老鸹突然扯开沙哑的嗓子叫道。

“是！”我虽然觉得有些突兀，但还是礼貌地表示同意。毕竟人家是“老”字当头。

“所以文法一定要通顺！”老鸹又叫道。

“没错！”

“错了！”老鸹拍着翅膀，“你写错了！”

我惊异地看看他，又看看手里的稿纸——高鸟！这么快就看出问题来了。

“错在哪里，您方便指教一下吗？”我从椅子上站起来，仰头问道。

老鸹用他还带着血迹的喙理了理黑亮的翅膀，得意地拉着长音：“那——你要注意个体与群体的差别。你写的‘农民望着丰收的麦田’，是一个农民啊，还是一群农民啊？”

我咽了口唾沫：“两种理解都可以。”

“那怎么能一样呢？一个农民是个特写，一群农民是个群像。”

“照您的意思，我该改成‘一群农民望着丰收的麦田’？”

“错！‘丰收的麦田’？哼，麦田自己能丰收吗？丰收是靠劳动来实现滴，怎么是一群农民‘望’出来的呢？这不是宣扬不劳而获吗？”

“嗯。”我漫应一声，坐回椅子上。

老鸹很敏感，嘶哑着叫道：“年轻人不要不谦虚！时代进步了，你们要与时俱进，脑筋可不能死板。”

这老鸟还挺重视学习。我微感歉意，于是又抬起头听他教训。

“你看，‘金色的麦浪’，这就不对嘛！以前的人只知道有黄金，可现在的人咧，知道有铂金、黄金……还有钯金！那——金色的麦浪就不准确了吧？要是有人理解成铂金色……”

哪个猪头会这么想啊！我有些不耐烦。翻上一张新的稿纸，写下“臭水沟泛起微波”，故意加大字号，让老鸹看清楚些。

“唉！这就更不对了，你直接写‘死水微澜’哪！”

“您还真懂啊！”

“那当然！想当年，我也是杂志社总编……”

我诧异地盯着他，谁知他接着道：“阳台玉米袋上的常客！”

“滚！”我忍无可忍，拿起一本书拽上去。“啪”的一声，正打在老鸹的鸟颈上。这一声脆响，伴着老鸹“哇哇”的惨叫声响彻整个胡同。我捡起书一看——《庄子》。

“脏了我的书！”

老鸹飞走了，后来我再没见过他。也许，他飞去你那里？