改革开放之初，我是个10岁的女孩，对美的向往和追求特别强烈。少女时期特别渴望穿一件漂亮的衣服，一双时髦的白球鞋，但这些都只能出现在美丽的梦境里，我从来没穿过新衣服，身上的衣服都是姐姐穿过的，脚上的鞋子也是姐姐穿旧的，甚至连上学背的书包，也是裁剪衣服剩下的零碎布头拼做的。记忆里最深的一幕，有一天母亲给姐姐穿了一件美丽的花毛衣，是叔叔从上海带来的衣服，在那个时候，上海是多么遥远的地方，毛衣又是多么珍贵啊！但这一切统统不属于我，于是心里产生了对母亲的怨恨，为什么她总是偏向姐姐，让姐姐穿新的，而让我穿旧的呢？扭曲的心灵，使我有时故意把身上本来就不新的衣服弄脏，用脚上翘了皮的人造革皮鞋踢石头。为此，母亲常常责备说：“你这孩子，一点都不知道爱惜衣服，亏得没穿新衣服。”对母亲的不公平，我曾偷偷躲在被窝里哭泣。

我家有一台缝纫机，是计划经济年代母亲用缝纫机票买的，母亲有时扯几尺布，在姐姐身上量来量去，做出漂亮的衣服。看着这一切，我什么也不说，只是心里更加生气，母亲的偏心使我产生“不是她亲生女儿”的念头。我对母亲的态度变得很冷漠，若是家里烧一点好吃的，母亲说我年纪小让我先吃时，我依然觉得那是母亲一时的良心发现，故意安慰我的小把戏。对这个问题我曾经问过父亲，当时父亲感慨地说：“傻孩子，你怎么不是你妈亲生的呢？主要是现在家庭困难，没有太多的钱做新衣服，姐姐穿小的衣服你再穿，会节省一点钱，等以后生活好了，你们都有新衣穿。”由于我的性格执拗，对父亲劝慰的话，依然不能理解和释怀，少女时期存在的不开朗心理，是我爱美之心的使然。

当改革开放的春风吹遍祖国大地，我也渐渐长大成人了，家里的经济条件慢慢好起来，母亲用了大半辈子的那台缝纫机光荣“退役”了。我们身上穿的衣物都在市场上购买，大街上琳琅满目的时装店里各种款式的服装让人眼花缭乱、目不暇接，我的爱美情结终于得到释放。我们身上穿的衣服讲品牌、讲时尚，外地服饰在当地就能买到。到我结婚时，家里的经济状况有了进一步好转，母亲手头宽裕了，为我陪嫁了丰厚的嫁妆，“我不是母亲亲生的”这个念头，随着丰富多彩的新生活消失殆尽了。现在有时谈起我年少时不懂事，对母亲的偏执误解时，她总是大度地说，那时所有的家庭都不富裕，一件衣服几个孩子穿是常事，正所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。而如今人们的服饰，没有穿旧的，只有更新不时尚的。

改革开放30年，人民的生活步步高，衣食住行越来越好，穿衣更展现和印证了生活的色彩。我是随着改革开放的步伐成长起来的人，亲身经历了祖国30年日新月异的变化，政策的变化、环境的变化、生活的变化、人们思想的变化，验证了改革开放以后，人民生活从贫穷到温饱、再进入小康的过程。