“功夫之王”背后的成龙

　　成龙第二天要回香港。在横店他拍了《功夫之王》的几组戏。成家班在酒店四层驻扎，走廊里摆着各种器材，有一个房间专门用作厨房，桌上几十种佐餐调料，瓜果蔬菜饮料主食，成家班的口味大展览。问成龙，他最喜欢谁做的菜？他正吃一小碗煮汤圆，好像来不及想它的味道：唔，我只要越快越好。

　　这位大哥，最受不了慢吞吞的宴会觥筹交错。我们昨晚的第一面，就见他头发扎起来穿个练功服在和大家摆桌子，拿碗筷，挨个问大家喝什么饮料，语速快，动作快，有号召力，一呼群应。第二天见他踩着双轮电动车在酒店滑来滑去，也很照顾不请自到的小记者，和闻风而来的粉丝，也会对哪个摄影镜头说一句某某节目的观众朋友大家好，招招手，然后车轮一转从人群中脱身。他在这种场合从来都是固定形象示人，一种发型，一身唐装，一脸笑容。但我总记得他把头发扎起来忙忙乱乱充当总指挥的样子。对，用他自己的说法，是司令官。

　　当然，你还是能看得到，这是一个五十四岁的男人，虽然身手敏捷，但面对面的时候还是能看出脸上的疲惫。每天早晨起床他的眼袋会肿，现在拍戏不能再像从前那样去冒险，他身上有很多伤，肩背上的骨头他能用手拉出来；他带着成家班五六百号人，还要出现在一群一群的老板们面前，必然地，他要接受来自不同方向的吹捧，还得费力气应对它们；他是个会犯错的男人，有时也骂两句“妈的”；他很骄傲，因为从一个只知道花天酒地的武行，他已经变成了这个世界的“大哥”；但大哥也很谦卑，在提到贵州那位身有残疾，四十年跪着上山教学的乡村教师陆永康时，大哥也学着他的样子跪在地上，用膝盖走动，那一刻我相信成龙真的佩服陆永康。一个拍了四十四年电影，名满全球，一个跪着教学四十五年，默默无闻，从世俗的角度看，他们有若天壤云泥，但他们给我们的力量，竟也能让良知的天平稳稳持平。

　　司令官同志现在不仅仅是个明星。在海外，他是一种华人形象的代表，在大陆，他是坚定不移的环保主义者和消除贫困大使。这不是哪个机构封的，也不是他自己吹的，一本杂志充其量也只能送一个小小的“时尚先生”称号，是那些遥远的陌生人，读不起书的小孩子，买不起一个眼镜的盲童，不出声地唱着“真心英雄”的聋哑儿，和无数灾难中受苦的人，只有他们有资格，给成龙这个名字加封无价的荣光。

　　Q：从什么时候，人们开始叫你大哥的？

　　A：我也不知道。有时候我想追溯这个源头啊⋯⋯我也不知道几时，至少十年了，有了。反正是下至小孩子上至国家领导人，都这么叫。香港回归那年，江泽民主席和我们在敬酒，一个一个过，到我那边我也点一下头，走过去了，他说哎，大哥——他把我叫过去，说我跟你喝一杯。我说主席你随意我干杯。什么随意，他跟我干杯呀。是那种很少酒精的小香槟。我觉得很开心。在美国唐人街，在香港，包括董建华都是，大哥大哥，成龙大哥这么叫。有时候在美国我叫人不要叫我大哥，叫Jackie 就好了。他们就叫：Jackie 大哥。八十岁老头子，警察也叫，现在习惯了。但是我知道，大哥这个称呼很多责任的，背负很重，追起源我真的不知道。我想是那时成家班开始，我带出来的小孩子，他们不可能叫我师父，好像很老的样子，可能从他们就开始叫我大哥，现在的很多摄影师、武指，以前都是跟我的。我拍电影44 年，从童星做到现在，每天都等于是在电影圈长大。

　　Q：那么在大哥之前，大家叫你什么？

　　A：小老板。以前我公司的人都这么叫。因为那时我二十来岁已经是一个公司的主席吧，已经成立我自己的成龙影业公司。我手下大概两三百人，没几个比我大。但我是老板。那时编、导、演我都来。年纪大一点的就叫我“老板仔”，就是小老板的意思。我就觉得很开心，一个臭武行，变成一个小老板。

　　Q：刚入行的称呼呢？

　　A：少爷兵。我是从一个小武行很努力地变成一级武行，他们都喜欢抓我。那时袁和平已经叫“八爷”了。年纪轻轻的老是拿杯茶，拿个雨伞。他比我大个七八岁。后来我也想啊，我来帮你们捞一天的武行，我不会那么拼命。受伤了怎么办？跳下来，太高，下水，我怕水，你要做哪个，我什么都不做！但是那个头呢就很喜欢我，我什么都不做他也每天叫我，我不是他的班底，但那时尝试进入他的班底，所以他说哇你真是少爷兵哎。这个也不行那个也不行。

　　Q：后来忽然不拍电影了，去了澳大利亚？

　　A：那时黄梅戏出来，都是文艺片的天下，武侠片走下坡路了，我就走了。武侠片，没人叫我们，不知道该干什么，中文不好，英文不好，只会一些动作功夫，京剧也没人听，根本就是没落，最后回澳洲。我在澳洲太闷了，英文不会，每天对着父母，十七八岁，一个“裙角仔”，每天抓着妈妈的裙边走过来，走过去。很没有用，也没有钱，每天就伸手要钱那种。父亲叫我学厨房，我也不喜欢学厨房，早班我是去学砌房子，盖房子轮不到我，就做小工，抬泥，和泥，抹灰抹了九个月，不错啦，真的可以抹到墙上去了。

　　Q：后来去好莱坞，有没有想过成败？

　　A：刚刚我到美国，人家不听我讲话。每个人见我就以为我是第二个李小龙那种。你叫什么名字。Jackie Chan。Jackie What ？Chan，他们还不会拼呢。而且那个态度有些……为什么我叫人不要移民，到了哪里你都是二等公民。那种没有自信没有自尊没有尊严，自己不成名的时候在那边就是这样。有很多人也很好帮我，但有些就是看你不起。但在中国不会，起码一等公民。那时我就想，不移民，妈的。我来这边打天下，啪啪啪啪，他说我没有力量！啊？没有力？很难打的我的套招！他说那个人应该一拳就死。他说我们要李小龙那种，咚！躺下了。我说这个很容易的，我们套招那种多难的。他们不接受，不接受。但是我不要学李小龙。然后就没人看。只好再留下来，不行，再留下来......忍辱偷生哪。去拍《炮弹飞车》做个小角色，跟许冠文两个人，希望人家看人家的大明星的时候，可以看到我。很多人看了我的片子，哎呀很好，不错很新啊，但是怎么叫人家进戏院呢？美国人进了戏院一看，Jackie什么，不认识的，可能开始是中国女孩子的外国男友，那样子把他们带进去，但是一看进去他就爱上我了，以后就会跟我的片子。但还是有限啊。几十万的中国女孩子，就算每个都有外国朋友，也很难啊。几千万观众要到什么时候？算了，回香港。当时就是那样。